オートエンコーダとは、入力をほぼ同じに出力しつつ圧縮比を誇るニューラルネットワークという名の自己模倣装置である。潜在空間に情報を押し込み、そこから原形復帰を試みるという、データ界の折り紙細工師。実際には恒等写像を学びがちで、圧縮という大義名分のもと真似事に終始する。汎用性を謳う割に、真の再構成は往々にして望み薄。研究者は日々、その自己再現の皮肉的限界を嘆きながら学習ログに耽る。

入力に忠実であることを誇りつつ、無限の状態を想像して現実を無視する学問。紙と鉛筆さえあればチューリングの神を信奉する飼育係になれる。現実の計算とはかけ離れた理想的機械を描き、理論家たちはその螺旋に永遠に囚われ続ける。未解決問題をネタに酒の肴とし、応用を名目に抽象の深淵へと沈んでいく。効率？それは他者が考えることであり、彼らの知的好奇心こそすべてだ。

ゼロウェイストとは、廃棄物の完全排除をうたい、自身を環境ヒーローに祭り上げる狂気の儀式である。実際にはリユーザブルストローや布バッグを愛でることに終始し、出発点だった大量消費への疑念をいつの間にか見失っている。キッチンのコンポストを神聖視しつつ、パーティの空き缶には目もくれない不均衡な正義感。世の中のゴミ問題を自身の自己満足に変換する、矛盾の祭壇。最終的に、ゼロからはほど遠い”ゼロウェイスト”の名のもとに、別の無駄と苦労が量産されるのである。

ホワイトバランスとは、撮影者が色の真実から目を背けるための魔法の呪文。光源の色温度を気にする人を「玄人」と呼び、気にしない人を「無頓着」と分類する二元論を支える便利な単語。暖色も寒色も、自分好みのムードにすり替える万能フィルター。でも終わりなき「正しい白」を探し続ける虚無の儀式でもある。

愛情とは、他人の欠点を受け入れることで自己満足を得る高尚な自己欺瞞である。心の隙間を埋めるために繰り返される贈り物と称した取引の数々。時に相手を羽交い締めにしながら、自由を奪う愛の名を借りた監獄でもある。甘い囁きが冷めた瞬間に、最も鋭い刃となって突き刺さる危険性を秘めている。しかし、誰もがその刃に触れたいと願うほど中毒性があるのもまた事実だ。

愛着とは、自分の一部かのごとく対象を大切に思う感情であり、その実体は不安から生まれた束縛の鎖にほかならない。人は誰かや何かに依存することで安心を得ようとするが、同時に自由を奪われることに気づかない。別れが訪れるたびに心の穴を嘆き、再会を誓いながらも、結局はその存在を恐れる。愛着は甘美な毒、逃れられぬ魅力を帯びた檻なのである。

「一致」とは、異なる声が一つの壁に押し込められて生み出される美しい錯覚である。時にそれは調和と呼ばれ、時に多数派の暴政と呼ばれる。討論の果てに残るのは、本当に賛同している者などいない会議室の冷たい空気。理想を装った集団の鎮静剤が、つねに個の意志を毒殺する。

応募とは、他人の審判台に己の運命を手渡す官僚的儀式である。希望と絶望が同時に郵送され、返信用封筒に未来を賭ける。送信ボタンを押す瞬間は、勇気か愚行かの境界線だ。書類が届くころには、たいてい既に心が沈没している。

温かみとは、他人の心象風景に灯される仮想ヒーター。ほど良く解凍してくれるが、過剰な放熱は自己顕示欲の火傷をもたらす。求められもせずに贈られる「おもいやり」は、恩着せがましさと紙一重の社交辞令。冷えた人間関係を一瞬溶かしてくれるが、タイマーが切れると再び凍結を始める、移ろいやすい季節の如き気まぐれ。真の温かみとは、時に相手を凍結する冷たさから守りつつ、炎上の焔にも似た強烈な圧力を伴うものだ。

価値論とは、何が尊く、何が取るに足らないかを延々と議論する遊戯である。自己顕示欲のついでに倫理や美意識が引きずり出され、まるで無限ループする哲学カフェのように時間を溶かす。誰もが自分の価値観だけは唯一無二だと豪語する一方、他人の価値観には容赦なくツッコミを入れる。市場では値札が全能の証だと崇められ、日常では心のモノサシが常に振り回される。結論が出ないとわかっていても、やめられない止まらない価値のジャグリング。

加盟とは、ある集団の輪に加わるという名目のもとで、自ら進んで束縛を選ぶ社交儀礼。国際連盟や経済協定と称しつつ、その実態は無限の条件と追加要求を飲まされる契約の山。参加すれば参加するほど主導権は既存メンバーの懐へ深く沈み、自分の声は会議の傍観席へと追いやられる。まさに『一致団結』の裏返しは同質性強制という名の隷属だ。しかし誰もが参加の口実を手放せない、それが加盟の魔力である。

解剖学とは、冷たい遺体を切り刻みながら自分の体を所有していることの儚さを学ぶ学問である。死者の静寂を破裂させて現れる臓器は、我々の知らない美と恐怖を同時に暴露する。法の範囲内で血を浴び、一流の士官候補生でも緊張で手が震える唯一の講義。人体というブラックボックスを開ける度に、新たな無知を生む果てしなき好奇心の迷路に迷い込む。