#ウイルス

COVID-19とは、全世界を巻き込む大掛かりな社会実験。家から出るたびに他人を不審者扱いする権利を人々に授け、同時にマスクと消毒液をほぼ宗教儀式のように神格化する疫病の総称。流行すればするほど誰もが専門家気取りになり、数字と統計を相手に論争する愚かさを思い出させてくれる。ワクチンという希望の光が差し込みつつも、変異株という名の迷路に人々を誘い込む永遠のくぐつ師。社会距離を保つほどに心の距離を縮めるという逆説的な友情育成ツールでもある。

ウイルスとは、自らの存在意義を宿主の細胞に託し、見えない忍び足で世界をパトロールする微小な寄生者である。時に風邪からパンデミックまで、その行動範囲はまるで無料の航空チケットを手にした放浪者のよう。宿主が苦しめば苦しむほど、その使命感は増す、自己犠牲の美学に殉じる偉大なテロリスト。人類が抗体という名の兵器を開発すればするほど、ウイルスは進化を謳歌し、新たな城壁破りを計画する愉快犯だ。

エボラ出血熱とは、人類が無邪気に招いた血液の悲劇を演出するウイルスという名の大道芸人。致死率の高さがショーの見どころであり、そのまま保健機関の夜な夜な心労に華を添える。ウイルスの乗客は血管の壁を粉々にし、観客たる我々はニュース速報の度にパニックという名のスタンディングオベーションを送る。最終的に誰もハッピーにならないグランドフィナーレを飾る、真のブラックユーモア作家である。

ジカ熱とは、蚊が運ぶシンプルな歓迎パーティーを急に開催し、その後遺症に心身を苛む熱狂的な祝賀行事。高揚感の後には、思わぬ関節痛と精神のもやもやという名のギフトが残る。予防策を叫ぶほど、それが人々の安心を巧みに操るマジックであることを思い出させる。医療ニュースが終わった直後、誰もがリゾートの蚊取り線香に過剰投資を始める矛盾の象徴である。

感染とは、他人の体内に押し入る無差別な寄生者であり、瞬く間にあなたの平穏を乗っ取る。社会的には恐怖と注意喚起を同時に生み出すスイッチとして機能し、その名を冠した数値が上がるほどメディアの興味を刺激する。病院の廊下では看護師が手洗いを踊り、ニュースキャスターは数字を拡大鏡で覗き込む。最終的には『予防』という名のパフォーマンスとなり、一時の注目が去ると忘却の彼方へと消え去る。

狂犬病とは、人間の理性を咥えたまま逃げるウイルス界の暴君である。感情と恐怖を餌に、古今東西の伝承と幻想を飼い馴らしてきた。予防接種を拒む者もいれば、ワクチンに最期の願いを託す者もいる。真の恐怖とは、科学の囁きよりも民衆の迷信にこそ宿るのかもしれない。

風疹とは、まるで無邪気な赤ら顔を披露するウイルスによる突発的なフェイスペインティングショーである。多くの人々が軽い風邪と誤診し、その実態を見逃すが、胎児にとっては壮大な悲劇のシンフォニーとなる。予防接種という名の儀式が流布するが、これもまた製薬会社と医療機関による合同パフォーマンスの一環かもしれない。潜伏期間中はまるで忍者のように静かに忍び寄り、症状が現れると華やかに広がる発疹で自己主張を行う。社会的には数日の失踪者を量産し、風邪のように甘く見た者たちを後悔の渦に巻き込む。軽視すればするほど、その赤い脅威は微笑みながら牙を剥く、健康管理のスペクタクルである。