#ギルド

オンラインゲームチームとは、仮想の戦場で仲間を募り、協力プレイと称しながら互いのPingを削り合う集団である。リーダーは壮大な作戦名を掲げつつ、実際にはチャット欄での余談のほうが忙しい。メンバーは勝利ではなく、アバターの見た目自慢とスクリーンショットの共有に興じる。時折起きるラグとVCのノイズが、実際の絆を試す苛酷な耐久試験となる。

ギルドとは、同じ目的の下に集まった者たちが、責任を分散しつつ褒賞を独占するために編み出した社会的奇策。メンバーは互いの肩書きを讃えながら、実際の労働は他者任せにするのが美徳とされる。個人の功績はギルドの手柄、ギルドの失敗は個人の教訓に変換される絶妙の自己矛盾装置だ。中には「参加しただけで勝利確定」と信じ、ビール片手に語り合うホームグラウンド愛好家もいる。組織の壁は仲間意識という名の檻であり、脱出は容易に許されない儀式である。