#クリーニング

カーペットクリーニングとは、見て見ぬふりをした汚れを、高額な料金でリセットしようとする家人の苦肉の策。敷物は日々の罪を吸収し、その罪を認めるのは年に一度の訪問業者のみ。業者は魔法のように変色を消し去るが、次の汚れを前にすればいつも無力感だけが残る。まるで後始末用の家計負担を正当化する儀式のようなものである。

シミ抜きとは、衣服に宿る歴史と記憶を無慈悲に断罪し、無かったことにする聖職者のような行為である。頑固な汚れほど高く評価され、同時に厄介者として忌み嫌われる。漂白剤と歯ブラシを手にした者は、ヘロイン中毒者にも似た緊張感を味わう。汚れが落ちれば称賛を浴び、落ちなければ呪詛を浴びる、その残酷な勝負の舞台こそがシミ抜き場である。

ドライクリーニングとは、水という安定した溶媒を使わず、化学溶剤によって衣類の面目と財布の残高を同時に奪う儀式である。仕上がりは新品同様を謳い、請求書は明細を晒さずに高額を誇示する。消費者は清潔感を得た気分で袋を抱え、価格に疑問を抱く暇すら与えられない。