#シネマ

ムービーとは、観客が暗闇に身を沈め、二時間という貴重な人生の一片を、カラフルな虚構の海に泳がせる儀式である。感動の涙も怒号の笑いも、フィルムの罠にかかった観念のマラカスに過ぎず、終幕とともに忽ち忘却の彼方へと流れ去る。制作費の重圧と集団的虚飾が絡み合い、あらゆる感情を“商品”に変換する、華やかな偽善のフェスティバル。スタジオという名の神殿に捧げられた映像の神殿礼拝。それは観る者と創る者双方の時間を消費し尽くす、魅了と搾取の究極形である。

シネマとは、真夜中の部屋を薄暗い映画館の片隅へと変える魔法の装置。数時間の喜びと退屈を同時に提供し、観客の感情を巧みに操る興行の祭典。夢と現実の境界をぼやかしながら、ポップコーンの香りで嗅覚まで支配する文化的儀式。登場人物の台詞で笑い、間の抜けた音楽で涙を誘い、終映後にはいつも少しの喪失感を残す。お金と時間という二重のチケットを払わせる芸術の皮肉な側面を持つ巨大スクリーン。

映像の背景を美しくも無慈悲に平坦化する究極のペイント。あらゆる光沢を否定し、スタジオの奥行きを虚飾の嘘で演出させない影の支配者。視聴者の視線を受け止める黒幕として、演者の存在感だけをひっそりと引き立てる。滑らかな質感などという甘言は必要ないとばかりにフラットの名のもとに画面の深度を構築する。だが、その徹底した平面性はあらゆる情報を塗りつぶす道具となりうる。

映画鑑賞とは他人の人生を暗闇で盗み見ると称し、現実の悩みをポップコーンで隠蔽する儀式である。スクリーンの中に没入する時間は、二時間という名の幻想的な牢獄を与える。終盤の涙は真実かシナリオか区別を許さず、エンドクレジットは観客の帰路を試す試練となる。上映後の感想戦は予告編よりも長く続き、仲間との絆を深める口実となる。だが翌朝には、また別の映画が待つ無間地獄へと誘われる。