#ノスタルジー

シティポップとは、1980年代の都市生活への淡い憧れとレトロな美意識を、シンセサイザーとエコーで固めた音楽調味料である。煌びやかなネオンと公共交通の騒音を同時に忘れさせる一種の麻酔薬。懐かしさを装いながら、実際には存在しない理想の街を想起させる幻覚製造機。聞き手は現実の通勤ラッシュを夢のドライブへとすり替えられ、その過程すら誇張して語りたくなる。だが、そのノスタルジーは結局、商業主義の甘い罠に過ぎない。

懐かし写真とは、過去の自分に問いかける儀式である。見返すたびに若さと無知への憧れが蘇り、現状への不満が余計に膨れ上がる。SNSのアルバムとして共有すれば、他人の過去の空虚と自分の後悔を同時に味わえる。永遠の青春を演じる小道具。

幸せな記憶とは、過去の小さな喜びを美化し、現在の不満を忘れさせる魔法のフィルター。時に現実の苦味を甘い香りで包み込み、脳内で感傷的な映画のワンシーンを延々と再生し続ける。再生ボタンさえ押さなければ脳はいつまでも幸せだが、音量を上げると現実のノイズが容赦なく割り込んでくる。恋人とのデートから家族の笑顔まで、どんなシーンも均等に照らし、色あせた事実をビビッドなフィクションに変える。

思い出ボックスとは、過去のあれこれを詰め込むという口実のもと自己陶酔を促す箱。開けば埃とともに未解決の感傷が顔を出し、そっと蓋を閉じても心の奥底でくすぶり続ける。大切な思い出を後生大事に保管することで、少しだけ未来への一歩を先延ばしにできる魔法のアイテム。本来なら手放すことで前進できるはずの記憶を、頑固に固定化する最後の砦。それは過去という名の牢獄を美化する装置でもある。

思い出投稿とは、過去の一コマを拾い上げて、自らの人生に神秘的な輝きを与えようとする儀式である。だが実際は、誰もが忘れたい黒歴史の中から美しく見える部分だけを切り取る、自称タイムトラベル。SNS上の感動秘話は裏返せば選択的記憶の虚飾であり、記憶の裏側に潜む退屈な日常は静かに葬り去られる。数多の“いいね”が承認欲求を満たす一方で、本当の思い出は誰の心にも残らない皮肉な切り札である。