#バス用品

タオルとは、吸水という便利な魔法を振るう一枚の布である。汗や水滴を奪い取りながら、さも自らの手柄かのように誇らしげに振舞う。使用中は肌触りの良さをアピールし、収納時は湿気の悔しさをにじませる湿っぽい宿命を抱える。どんな高級品も、しわひとつで一瞬にして貧相に見せる恐るべき変身能力を秘めている。日常の頼れる助手かと思えば、洗濯後にどこかへ消える失踪魔でもある。

バスマットとは、濡れた足裏の余計な水分を慈悲深く受け止める日常の盾。使われている間は見向きもされず、洗われるときだけ存在価値が証明される謎の繊維毛布。その真価は、濡れた床を滑り止めに変えるという、ささやかな安全装置にある。重いまま放置されるほどに、住人の無精を赤裸々に語りかける告発者でもある。セルフケアという名の手間を強制する静かな監視者。