#フィクション

ヘッドカノンとは、公式が放置した物語の隙間をファンが強引に埋める個人的妄想の集積。作者の意図など無視して、自分好みにキャラクターや設定を改変する創作のニヒリズムである。証拠なき仮説がまるで真実かのように共有され、議論の種火になる。コミュニティ内では必須の儀式と化し、原典すら圧倒する怪物へと成長する。もはや読書というよりは自己満足のエコーチェンバーだ。

小説とは、現実の退屈さを巧みに隠蔽し、他人の人生を借りて自分の想像力を満腹にさせる文字のコース料理。読み手を感動させるか、いつの間にかページをめくる手元を止められなくする魔法の粉を散布する。書き手は自らの欠落を飾り立て、読者はその虚飾をまるで己の体験かのように味わう、社会的な共犯遊戯である。

物語とは、人類が退屈という名の深淵に堕ちぬよう、真実と虚構を混ぜ合わせて作り上げた砂糖水である。壮大な設定と矛盾だらけの登場人物が踊る舞台は、現実という蹂躙された森を抜け出すための仮想の小道だ。聞き手は、自らの不安と空虚を忘れさせるために、たとえ作り話と知りつつもそこに救いを見出すことを許される。やがて、最もドラマチックな結末は、物語を書いた者と読む者が共有する、わずかなだけの安心である。