手術 - しゅじゅつ

手術とは、身体という機械を止めてから分解清掃を試みる暗黒の儀式。医師という名の祭司がメスという名の祭具を振るい、無言の人体に命の再調整を施す。有事には生命の救済を謳われ、平時には痛みと恐怖の源泉として忌避される。切開されるたび、患者は再生の約束を手に入れるが、失敗の可能性という十字架も背負わされる。