#レストラン

ファームトゥテーブルとは、農場と食卓をつなぐと謳いながら、実際には高級志向と自己満足を盛大に演出する魔法の呪文である。生産者の顔を見せることで消費者の罪悪感を和らげ、価格にプレミアムという名のスパイスを振りかける。地産地消の理想は、気軽に味わうには少々高額な自己承認欲求の代用品として機能する。トマト一粒に物語を込め、ワンランク上の自分を食べる儀式を提供する。

予約とは、まだ手に入れてもいない安心だけを先に買い込む精神的デポジットのこと。未来の都合に縛られ、カレンダーの見えない鎖を心に巻き付ける儀式である。誰かが押したボタン一つで浮かれたり落胆したりする、人類最大級の期待と失望のジェットコースター。完璧を求める心が傷つく自由を静かに放棄する、その矛盾こそが予約の本質だ。