#乗り物

タクシーとは、都市という名の迷宮に潜む金銭依存の移動儀式。運転手という名のガイドに目的地を託した瞬間、乗客の財布は安全を失う。メーターは旅の進行と共に躍動し、降車とともに静寂の中に忘れ去られる。最短距離よりも無数の小銭の舞を求める、移動の真実を映す鏡である。

バスとは、幾重にも重なった予定遅延の層が錬成した金属製の箱である。運行ダイヤは神話に近く、乗客の信仰を試す儀式として機能する。その内部では、人々が互いの呼吸と体温を共有する過密の共同体が形成される。快適性は遙か彼方の幻想であり、揺れと臭気が日常と化す場所。唯一の救いは、降車時に感じるほんの一瞬の解放感のみ。

自転車とは、人力とタイヤという名の滑車をひたすら回しながら、「自由」という美辞麗句を叫ぶ移動装置。乗る者に環境への配慮を装わせ、下半身の筋肉痛という現実を無慈悲に突きつける。都市の喧騒や交通渋滞を避ける手段と称しつつ、汗と息切れにより新たな苦境を創出する。軽やかな風を頬に感じるというロマンチックな演出の裏で、帰路に立ち尽くす者の姿を見るのも楽しい大道具。