#住まい

コーハウジングとは、自宅という聖域に他人を招き入れ、プライバシーの幻想とコミュニティの負荷を同時にシェアする共同住宅の一形態である。入居者は美辞麗句の「絆」と引き換えに、洗濯物や家事、グループミーティングまでを丸ごと分担させられる。理想と称されるコミュニティ運営は、実際には無限に続く意思決定会議と密やかな不満の交換所と化しがちだ。表向きは「助け合い」を謳い文句にするものの、玄関ひとつ開けるだけでプライベートは蒸発し、知らぬ間に住民監視社会へ誘われる。居住者同士の協力義務がリゾート感を演出する一方で、誰かの家賃滞納や食器の片付け忘れが全員のストレスとなる無限連鎖を生む。

家改装とは、日常という名の牢獄を一時的に粉砕し、その破片をセンスと呼ばれる名の重い負債へと組み替える儀式である。予算は常に幻想と共に軽やかに消え去り、完成図面に書かれた理想の我が家は現実という最後の一壁に阻まれる。作業員は汗と文句を同時に運搬し、施主は床材選びにおける無限の選択肢という名の呪いを享受する。騒音と埃は幸福の証、あるいは投資の証、あるいは単なる生活破壊の証かは、その時の気分次第である。

空室とは、入居者を待ちながら自己存在意義について悩む箱。価格表に載ることはあれど人の足音はいつまでも聞こえない。家賃保証会社が生命線、借り手が現れて初めて日の目を見る。普段は埃を被り、内覧時だけ照明を浴びる。誰かが住めば賑わいだが、放置されれば蝋燭の灯が絶えるように寂れる。

玄関とは、家というコミュニティと外界を隔てる名高い境界線である。訪問者はまずここで靴を並べ、住人はここで社交的な印象を審査される。泥やほこりは対外的な弱点と看做され、マットはその言い訳を引き受ける。時に招き猫のぬくもりと同居し、時にインターホンの冷たい光をともす、無言の劇場。生活の顔と嘘を最も美しく隠蔽しつつ、最も多くの鍵を握りしめる場所である。

手頃な住宅とは、都市部の家賃を下げたはずが、面積と快適さを価格に切り詰めた構造改革の賜物である。永遠に追い求められる理想の住まいだが、供給はいつも予算の迷路に迷い込み、住人はその出口を探し続ける。政策のスローガンとしては理想的だが、現実には『どこか遠い話』の代名詞となる。住まいの安全と尊厳を語りつつ、その陰で人々が間借りの鎖に縛られる皮肉。最終的には、支援という名の責任転嫁が延々と繰り返される都市の寓話である。