#住宅

住宅着工とは、建築現場が未来の繁栄を約束するかのように掲げる経済指標の一つである。毎月の数字は、官僚とエコノミストの両者を同時に興奮させ、同時に民間住宅ローン審査担当者の眉間に皺を寄せさせる。まだ土台も出来上がっていないうちから、市場への期待という名の花火が打ち上げられる。経済成長のシナリオを語るには十分だが、実際の家はまだ設計図の段階にとどまることも多い。見えない不安を覆い隠すための、砂上の装飾としての側面を強く持つ。

賃貸物件とは、所有者の都合で住民の自由を檻のように囲む箱。家賃という名の定期的な献上を要求し、入居者は払う以外にできることがない。退去時には原状回復という儀式を強要し、傷一つあれば天変地異の如く大騒ぎされる。快適さを売りにしながら、設備が壊れるたびに問い合わせ窓口に祈りを捧げるしかない。理想と現実のギャップを、その家賃差で思い知らせてくれる生きた教科書である。

配管とは、水を運ぶ無言の従者であり、人が顧みない床下や壁の奥深くで日夜働き続ける縁の下の力持ちである。不意の亀裂から突然襲いかかる洪水を愛という名目で私たちに与える、耐え難きを耐えよという試練装置でもある。その存在を意識するのは、もっぱら水が床を踊り始めたときだ。改修と点検という名の儀式を経てようやく安寧が訪れる見えざる契約者である。

一片の土地と建物をめぐる金の亡者たちの饗宴であり、住む者には安住の約束を、買う者には借金の呪縛をもたらす。資産という名の重荷を背負わせ、手に入れた瞬間から値下がりの恐怖という永遠の隷属を強いる。契約書に並ぶ小さい文字は、将来のトラブルを予言する暗号のようなものだ。市場の気まぐれは神のご機嫌の如く変わり、誰もその行方を予測できない。購入する者は皆、資産と責任という二重奏に魅了されてやまない。

立ち退きとは、住人の居場所を行政と資本のコラボレーションで丹念に消去するパフォーマンスである。よしんば鍵を開ければ、宅配便よろしく「明日までに荷物をまとめろ」という案内状が届く。居場所の喪失とともに、些細な過去の思い出まで立ち退かせる冷酷な儀式。公正と秩序の名の下、無数の署名とハンコがあなたの人生を押し出してくる。抵抗は書類の山とガードマンの壁に阻まれ、最終的には自分の靴底を道に残して退場を余儀なくされる。