#入場券

チケットとは、未知の体験への入口を購入したはずが、実際には行列と期待外れを抱えて帰るための紙片である。主催者にとっては収益を確保する装置、購入者にとっては抽選運と余計な送料を試される道具。デジタル化が進めば進むほど、画面上のバーコードは万全どころか、通信状態とアプリの機嫌に依存する揺れやすい存在となる。有効期限に怯え、再販売サイトで高額転売の餌食となるのは、まさに自由市場の洗礼。結局、チケットとは“行きたい”と“行きたくない”の狭間で揺れる人々をつなぎ止める詩的な保証書に他ならない。

チケットとは、イベントや移動への期待を買い取りつつ、その価値を当日まで保証しない紙片である。購入者に幸福を約束しながら、同時に手数料と待ち時間という名の拷問を忍ばせる巧妙な商品でもある。電子化されても、通信障害やバッテリー切れで一瞬にして無効化される儚い魔法の証明書。人はその紙切れに自分のステータスを重ね合わせ、財布の奥底で大切に保管し続ける。