#再会

同窓イベントとは、かつての仲間たちを一堂に集めて「変わったね」「あの頃は良かった」とお互いの劣化速度を競い合う社交儀式である。些細な近況報告が延々と続き、名札に書かれた名前をようやく確認する頃には誰が何者か忘れかける。年齢と共に肥えた自己顕示欲を満たすための舞台装置であり、成功するほど「昔の自分」を美化して記憶改竄を促進する。同窓イベントは、懐かしさの毒を甘いお菓子に包み、しばしば翌朝の後悔という名の胃痛をもたらす。

同窓会とは、学生時代の平等幻想が一夜限りで崩壊する社交パーティー。懐かしさと気まずさが交錯し、他人の成功と自分の停滞を肩を叩き合いながら確認する儀式。名札という名の自己紹介カードが、過去の失敗と現在の体型を暴露する裁判官となる。往時の友人からの挨拶は、真摯な関心か優雅なマウントか見極めを要する。気分はタイムカプセルを開けた後の遠い親戚の心境だ。