#前払い式カード

プリペイドカードとは、自ら先に支払った額だけしか振る舞えない、持ち主の予算という牢獄の鍵を握る薄いプラスチックの板である。現金より安心と謳われながら、その実は未来の自由を切り詰めるための最先端ツールに過ぎない。財布の中で存在感を主張しつつ、その限界を超えると無言で拒絶するシビアな裁判官として振る舞う。チャージのたびに「まだ余裕がある」と囁きつつ、残高が減ると途端にビクビクさせる、実に不誠実な付き合い相手である。