#医学

X線とは、人体の奥深くに隠された秘密を拍手喝采のように暴露する放射線カメラである。誰もが見せたくない部分を無遠慮に映し出し、医者という名の魔術師の神秘を粉々にする。入る側は緊張と、出るときには皮肉な安堵を味わう。痛みを伴うでもなく、なのに余計な羞恥心を与えてくれる万能ツール。金属とプラスチックの無言の攻防をこっそり盗撮する趣味嗜好家にも愛される。

解剖学とは、冷たい遺体を切り刻みながら自分の体を所有していることの儚さを学ぶ学問である。死者の静寂を破裂させて現れる臓器は、我々の知らない美と恐怖を同時に暴露する。法の範囲内で血を浴び、一流の士官候補生でも緊張で手が震える唯一の講義。人体というブラックボックスを開ける度に、新たな無知を生む果てしなき好奇心の迷路に迷い込む。

抗体とは、体内で自らを正義の使者と信じ込み、異物を見つけると無差別攻撃を始めるタンパク質の自称騎士団である。ワクチンという演説に大いに感化され、士気を高めるパフォーマーでもある。正常時は影にひそみ、過剰反応の場面ではアレルギーという名の狂宴を主催する。自分を守る一方で、自己攻撃という暴走にも余念がない二重人格だ。毒と薬のあいだを紙一重で揺れ動き、安心と恐怖を同時に振りまく究極の存在である。

動脈とは、まるで生存の保証を運ぶ赤いハイウェイである。休むことなく拍動し続け、その停止は瞬時に全てを終焉させる。誰もが普段は存在を忘れ、異変が起きればあたかも最悪の裏切り者のように非難する。けれど、血行を支配するその粋な姿は、まさに体内の専制君主。生きるためには、怒らせず手綱を巧みに握るしかないのだ。