#医学

予後とは、病人と医師が未来を賭ける一種の賭博である。希望と恐怖をすり合わせながら、奇跡と奇妙な統計を混ぜ合わせた煮えたぎるスープ。診断が下れば、その先に待つ運命のシナリオが他人事のように語られる。良い予後とは、医療費と治療期間のバランスが奇跡的に釣り合う稀有なケースを指す。実際のところ、あらゆる予後は砂の城であり、信じる者の心を慰めるためにのみ存在する。

膀胱とは、尿という成果を一時的に蓄積し、タイミング良く放出を迫る人体の圧力調整器である。気まぐれに主の忍耐力を試し、限界を超えれば情け容赦なく抗議の痛みを与える。本来は静かな貯蔵庫だが、無視し続けると大規模な騒乱を引き起こすことも。緊急事態宣言とも言えるシグナルを送るタイミングは、まさに生命のタイムリミットの具現だ。