#友達

オンライン友達とは、スマホの向こう側にいる幻の隣人であり、スタンプ一つで励まし合い、急に既読無視する関係である。思い出はスクリーンショットに残り、感情はテキストの行間で漂う。会って話すことは稀で、実在するかどうかはメッセージのオンオフに委ねられている。ときに距離感はバーチャル以上に遠く、本音はWi-Fiの電波に遮られている。

学校の友達とは、教室という閉ざされた社会実験の実験動物として、互いの存在を認め合うよう強制された共同幻想である。授業中は隣同士で教科書を覗き込み、休み時間には秘密の連帯感を演じる。しかし試験が終わると友情は成績と同じく消え去る。卒業証書の束縛が解かれた瞬間、彼らはそれぞれの高速列車に乗り込む。結局のところ、友情とは時間と記憶の寄せ集めに過ぎない。学校という舞台芸術が終幕すると、観客同士は別々に拍手を浴びる。

職場友達とは、業務の合間に笑顔を交わすことで、まるで本物の友情を演出する同僚のこと。厳しい上司の目をかわしつつ、ランチタイムでは連帯感をひけらかすが、プロジェクトの山場では不思議と消失する。会議室で励まし合うフリをしつつ、裏では評価のネタやゴシップを共有する、一石二鳥の情報交換装置。真の友情ではなく、緊張と安心の均衡を保つための社内エチケットといえる。彼らは互いの弱みを知りつつ、それを口外せずに静かに利用し合う、現代の賢いサバイバル術でもある。

友達セラピーとは、専門家の代わりに友人に相談し、負担を分散することで心の安らぎを得る行為である。だが、対価として友情という担保を担い込み、ノーリターンの愛情保証を要求する。自称リスナーの友人には、無料カウンセリングよりも素人相談の無責任さが付随する。結果、助言よりも雑談とアルコールが心の傷に効くという不思議な喜劇が繰り広げられる。