#口座

エスクロー口座とは、取引当事者の不信感を一時的に鎮める金銭の墓場である。買い手の要望を守るフリをしつつ、売り手の不安を宙吊りにする見えざる赤い縄。条件が満たされるまで中立の仮面を被り、静かに資金を凍結させる。支払い完了の瞬間、まるで魔法が解けたように資金は解放され、その存在理由も霧散する。金融取引の儀式における幽霊のような口座だ。

加盟店口座とは顧客からの支払いを一時的に預かり、手数料という名の租税を差し引く金銭的大穴である。完璧にシステム化された催促機能がセットで付属し、休日返済を夢見させない。大手銀行の金庫番を名乗るが、実際にはカード会社と決済代行業者の人気取りの道具にすぎない。審査通過は社畜化への第一歩と心得よ。使用明細は複雑怪奇を極め、その読み解きには祈祷師並みの集中力が必要だ。