#国際組織

世界気象機関は、地球という名の大劇場で天候の喜怒哀楽を演出し続ける国際的な指揮者である。日々、膨大な観測データを集めながらも、予報の的中率は劇場の予告編並みに気紛れだ。気候変動という舞台裏で科学者たちが呪文のような数式を唱え、晴雨の演出プランを練る様はまるで錬金術師の秘密結社。あらゆる天気予報は、最終的に「傘を忘れるな」という一言で締めくくられる、とある種の儀式だ。市民はその儀式を信じて洗濯物を干し、予想外の降雨に泣かされるという循環を延々と繰り返す運命にある。