#宗教音楽

オラトリオとは、合唱団と演奏者が一堂に会し、しばしば神聖なる題材を無限ループで再生する宗教的エンターテインメント。台本は朗々と読み上げられ、演者は無言の圧力を伴奏と共に浴びる。演奏家は魂の救済という大義名分の下、実際には数時間にわたるマラソンを強いられる。客席からは厳粛な拍手が巻き起こるが、その拍手の意味を深く考える者は稀である。ひたすら荘厳な世界観に酔いしれつつも、終演後には「いつ寝れば…」という現実的思考が支配する音楽体験である。

ゴスペルとは、教会のステージをコンサート会場にすり替える音楽の巧妙なイリュージョンだ。祈りの言葉を強烈なビートとハーモニーに包み、演者と観客を一体化させる合同行進。だが、その最高潮でこっそり募金箱を回すビジネスモデルの巧妙さには誰も触れたがらない。神への賛美は二の次で、最優先されるのは自己陶酔とコミュニティの誇示だ。そうして、一つのメロディが多くの財布の紐を緩める奇跡を生む。

賛美歌とは、誰かに歌われるために書かれた言葉が、実際には空間にこだまして響くだけの音楽である。古びたページには〝永遠〟という文字が踊るが、その響きは教会の外ではほとんど無視される。荘厳さを装う旋律は、時に信者の心よりもパイプオルガンの調律不良を隠すためのカモフラージュとなる。集団礼拝の一体感を謳う割には、歌い手は隣の声の音程すら聴かずに、自分の声を神に届かせることに必死である。終われば誰も口ずさまぬ過去の栄光は、ただの紙束として棚に眠るのみだ。