信用報告書 - しんようほうこくしょ

信用報告書とは、銀行やカード会社があなたの過去の支払い習慣を採点し、未来の借金許可を判断する数字の羅列である。まるで履歴書の犯罪者扱い一覧が匿名で送られてくるような代物。気分が良い時は高得点をくれて、機嫌が悪いと砂を噛むような低評価を叩きつける。提出するだけで心臓がドキドキする、現代のお祈りシステム。最終的にはあなたの信用など紙切れ一枚の束でしかないことを思い知らせる慰めのない鏡だ。