#心理療法

カップルカウンセリングとは、互いの不満と期待を専門家の前で高らかに演説する儀式である。しかし結局は、自分たちで作った矛盾を棚上げする軽妙な交渉術にもなる。セッション中は鏡に映るように相手の裏の顔が映し出され、二人の関係は冷静に炙り出される。相手を変えたいと言いながら、自分こそが最も変わるべき存在であることを痛感する時間だ。最後にノートには解決策ではなく、お互いの言い分がきれいに並ぶだけ、まるで会話のカタログである。

ダンス療法とは、他者の評価を気にせずに身体を揺すり、その揺れで内なるトラウマも共振させる儀式。羞恥心をポップコーンのように弾けさせ、自己肯定感を床に叩きつける。優雅なステップの陰に隠れた不安を、リズムに乗せて躍らせることで、立派な社会装置としてのセラピーらしい体裁を整える。多くの場合、自由奔放な動きこそが成果とされ、観察者たちはスケールも根拠もない効果を賛美する。結論としては、汗と笑顔を材料にした、自己受容を名目とするダンスパーティーに他ならない。

友達セラピーとは、専門家の代わりに友人に相談し、負担を分散することで心の安らぎを得る行為である。だが、対価として友情という担保を担い込み、ノーリターンの愛情保証を要求する。自称リスナーの友人には、無料カウンセリングよりも素人相談の無責任さが付随する。結果、助言よりも雑談とアルコールが心の傷に効くという不思議な喜劇が繰り広げられる。