#性感染症

クラミジアとは、性行為の余韻にひそやかに忍び寄り、そうとは知られぬままドアベルを鳴らす寄生虫のような細菌である。その無自覚な蔓延力は、“見えない脅威”の横綱級。発症しようがしまいが、自己診断は厳禁であり、いつの間にか物陰でひそかに勢力を拡大している。抗生物質という剣が振り下ろされるまで、あくまで無害を装う二枚舌の持ち主。知らぬまま放置すれば、人生のプランに思わぬ修正を迫る残酷なコメディアンでもある。

性感染症は、密やかな夜の戯れに便乗して忍び寄る、姿なき訪問者の総称。好奇心と快楽の間で揺れる心を、一瞬で恐怖と偏見の炎に包み込む。検査前の待合室では、皆が一様に声をひそめ、SNSでは最悪のシナリオが飛び交う。予防法はさまざまあれど、責任論と後悔論という二大流行語を毎度アップデートするマーケティングマシンと化す。結果が出るまでの緊張感は、まるで誤報ばかりのニュース速報を待つかのような虚無的エンタメである。発覚後は、自己分析と他者射幸心が渾然一体となった研究会が開かれるのが定番だ。

性感染症検査とは、愛の名の下に隠されたリスクを暴き出す儀式だ。勇気を出して検査場に足を踏み入れると、自らのプライバシーに金銭と羞恥を支払う羽目になる。結果を待つ時間は、まるで運命の天秤が自分の人生を秤にかけるかのようだ。陰性であれば胸を撫で下ろし、陽性ならば深い自己嫌悪という名の闇に引きずり込まれる。だが、これを経なければ得られぬ安心こそが、最も高価な贈り物なのである。

梅毒とは、中世から人間の肉体と社会的良心を同時に侵食し続けた、愛と破滅の生きた証。感染すると表皮だけでなく、タブーや偏見という名の傷もえぐり返す。検査や治療法が進化しても、噂と忌避感は後を絶たない。初期の不気味な紅斑から、放置された末期症状まで、その臆病な根絶の試みを嘲笑うかのようにじわじわと進行する。淋病やクラミジアのように話題性はないが、その毒牙は一度踏み込めば忘れられない跡を残す。

淋病とは、甘美な夜の取引が思わぬ借金を生み出す現代の透明な強迫観念である。感染者の身体は、回避した痛みの影だけで十分に刻まれた契約書の束となる。最期の一滴まで快楽を享受しようとする意志が、いつしか後悔という名の医学的エラーを発生させる。予防という言葉は、他人事のように遠い国の歴史になりがちである。