#所得税

課税区分とは、政府が所得を細かく切り刻み、住民から存在意義をそっと奪う魔法の仕組みである。所得を数本の階段に乗せてあたかも公平を謳うが、実際には隠れた罠を仕込む。経済活動には予測可能性を与えると言いながら、その実、市民の財布を巧みにジャグリングする道化師でもある。節税の術を編み出さない限り、常に税務官の掌の上で踊らされる運命にある。

確定申告とは、自身の一年分の収入と支出を国家に逐一報告し、財布の中身をあられもなく晒す年次行事。複雑怪奇なフォームと説明書の迷宮を、生気を削りながら彷徨い、最後には「控除」という名の幻影を追い求める。提出期限が迫るほどに、不安と罪悪感が増幅し、納付額の決定を待つ我が身は、まるで裁きを下される犯罪者のよう。毎年同じ過ちを繰り返しながらも、なぜかやめられない、健気な日本国民の自己嫌悪と公共奉仕の結晶。

所得税とは、収入という名のリンゴの一部をむしり取り、公共という見えないカゴへ投げ入れる儀式である。善行の称号“市民の義務”を掲げ、忠実に納めた者にも、不公平の実態を目隠しし続ける。多くの人が、給与明細に忍び込む魔の数字に気づかぬふりをしている。賢者は公共サービスと称する恩恵の幻想に騙され、愚か者は還付金の小銭に手放しで喜ぶ。永遠に続く徴収と還付の舞台で、すべての国民が共演者となる悲喜劇である。