#手続き

インフォームドコンセントとは、患者に対して必要十分な説明を行ったかのように見せかけ、最後は高速で署名させる現代医療の洗練された儀式である。リスクや副作用を並べた説明書は、患者の混乱を誘いながらも医療者の法的免責を担保する盾となる。患者は説明を聞いたつもりでサインし、医師は「同意を得た」名の保険を手に入れる。説明の終わりに残るのは、署名済みの用紙とほんのり漂う責任回避の香りだけだ。

簡易裁判とは、本来何ヶ月もかけて専門家が論じるべき問題を、忙しい大人たちの都合に合わせて数十分で決着させる茶番である。そこには、法の公正さと迅速さという二つの美徳が、まるでお見合い写真のように無理やり結婚させられている。原告も被告も、コーヒー片手に役所のロビーで「さあ、正義をお見せしましょうか」と笑顔を振りまく。判決文は小説には程遠い事務的な一行で終わるのが流儀だ。

婚姻届とは、役所に提出することで恋愛の熱狂に法的な枷をはめる魔法の紙切れである。そこには、愛の誓いを記す余地はほとんどなく、住所と氏名と印鑑の三大要素だけが重々しく鎮座する。若者は恋の臨終宣告を、古参夫婦は絆の劣化防止装置をそこに託す。役所はその紙を受け取ることで、人生の分岐点にスタンプを押し、責任という名の呪縛を付与する。提出後の世界には、甘い言葉よりも提出証明書だけが残る。

適正手続とは、国家が公正を演出するために設えた華麗なる書類上の舞台装置である。市民はその儀式に従うことで権利が守られると信じ込まされ、実際には手続きを踏むほどに立場を縛られていく。膨大な書類と印鑑の乱舞は、正義を装った時間稼ぎの芸術ともいえる。不備があればまた振り出し、期限が過ぎればまた延期。最終的に真の裁きは、誰かの気まぐれに委ねられる。