#手術

ロボット手術とは、精密機械のアームが医師の震える手を他人事として演出しながら、一糸乱れぬ動きを披露する壮大な演劇である。患者の身体という生々しい舞台装置を、ソフトウェアのバグひとつで一気に惨劇に変える超弩級のエンターテインメント。最新技術の看板を掲げながら、その実態はメンテナンス費用という名の隠れた陰謀に包まれている。誰もが「機械ならミスしない」と信じるが、その信仰はIT担当者の深夜作業という生贄を伴う。

移植とは、生きてなお他人から臓器を奪い取り、死と再生の狭間を彷徨わせる外科の魔術。人の苦しみを土俵にのせ、科学という名の神聖性で包み隠して笑みを浮かべる行為である。移植成功と呼ばれる瞬間、人は自分が実験動物であることを改めて思い知る。ドナーとレシピエントの身体を文字通りシャッフルし、運命を賭けたカードゲームのように扱う。外科医はメスを振るい、神から与えられたものを奪い、別の肉体に押し込む冷酷な手練手管の名手だ。

外科医とは、メスという名の筆を振るい、人間のキャンバスに死生の一筆を加える芸術家であり奇術師である。手術台の上では冷静を装いながら、裏では生命の時計と対話し、痛みという炎を鎮める交渉人でもある。患者の未来を背負いながら、一方で自らの責任の重さに胃を蝕まれる哀れなプロフェッショナル。称賛と恐怖が紙一重の世界で、晴れ舞台を演出するショーマンでもある。麻酔が解ける頃には、消耗品の如く忘れ去られる宿命を背負う存在。

手術とは、身体という機械を止めてから分解清掃を試みる暗黒の儀式。医師という名の祭司がメスという名の祭具を振るい、無言の人体に命の再調整を施す。有事には生命の救済を謳われ、平時には痛みと恐怖の源泉として忌避される。切開されるたび、患者は再生の約束を手に入れるが、失敗の可能性という十字架も背負わされる。