#操作

コントローラーとは、すべてを思いどおりに動かせると錯覚させる偉大なる詐欺師。手にした瞬間、我々は家電にもゲームキャラにも絶対的権力を持ったかのように感じるが、現実には電池切れや配線トラブルに屈し、無力さを思い知らされる。画面越しの変化は操作一つで完結するように見えながら、設定画面の迷宮に誘い込み、余計な時間を浪費させる。忘れ去られた機能ボタンを押す度に、作り手のイタズラ心を垣間見て苦笑するしかない。

リモコンとは、テレビやエアコンなどの機械を自尊心を傷つけずに支配できる細長い魔法の杖である。手元で操作し、離れた場所から我が物顔で命令を下すことで、己の怠惰を正当化する道具でもある。押し間違えると罵倒の声を浴びせられ、電池切れには最も過酷な扱いを成敗される。存在しないボタンを探し続けるユーザーの苦悶を嘲笑いながらも、彼らなしでは動かぬ依存の虜であり続ける。

感情引き出しとは、人の表情や言葉から感情という名の資源を強奪する高度な芸術である。心理的演技力を駆使し、相手が自ら涙を流さなければ、成功したとは言えない。不意打ちの質問や共感の隙を突き、心の奥底に眠る本音を暴き出す。恋愛相談ではまるで才能発掘番組のように振る舞いながら、後で鬱陶しさを残すのが醍醐味だ。実践のコツは、相手の一瞬の表情に過度に反応し、地雷を踏ませることである。

感情的虐待とは、他者の心のスイッチをこっそり操作し、自尊心をこっそり破壊する芸当。相手の涙をメニューに並べつつ、自らは無罪を演じる高度なパフォーマンスである。相手が沼にはまるたびに「お前が弱いからだ」と責任転嫁し、コントロールという名の下に愛を装う。被害者はいつしか自分の心を疑い、加害者の機嫌を伺う日々を甘んじて受け入れる。つまり、感情的虐待とは、相手の感情的な港に嵐を呼び込み、自らは避難所で手を叩く趣味である。

操作とは、他者の心に忍び込み、まるで人形の糸を握るかのように振る舞う芸術である。称賛されることは決してなく、最終的には「あなたのためを思って」という美名だけが残る。自らの利益のために相手の意思を操り、両者の関係を微妙に歪めていく。成功すれば自己満足、失敗すれば不信と嫌悪が返ってくるだけの、ほとんど報われないショーだ。