#放射線

CTスキャンとは、人体を輪切りにし、その隠れた内部を強制的に晒し者にする近未来の覗き窓である。痛みという言い訳を伴わずに、身体の秘密を無慈悲に暴き出し、一瞬の安心と終わりなき不安を同時に提供する。技師の「大丈夫ですよ」という言葉は呪文のように響き、検査室は沈黙の法廷と化す。結論として、CTスキャンは健康を守るための盾であると同時に、見つかった異常を裁く冷酷な裁判官でもある。

磁気共鳴画像法、通称MRIとは、強力な磁石と無数のコイルを使って人体を音とともにスキャンする装置である。臓器の奥深くまで覗き込む権限を持ちながら、その検査中に患者は頭上で雷鳴のようなノイズに耐える必要がある。検査結果はまるで宇宙探査が生んだ密輸品のように膨大なデータを送り付け、診断医はそこから「何か」を見つけ出さねばならない。費用対効果の議論は棚上げにされ、誰もが「安心」という名の幻想を求めて筒状の悪魔に体を委ねる。帰宅後、財布の痛みだけが現実を教えてくれる真実である。

X線とは、人体の奥深くに隠された秘密を拍手喝采のように暴露する放射線カメラである。誰もが見せたくない部分を無遠慮に映し出し、医者という名の魔術師の神秘を粉々にする。入る側は緊張と、出るときには皮肉な安堵を味わう。痛みを伴うでもなく、なのに余計な羞恥心を与えてくれる万能ツール。金属とプラスチックの無言の攻防をこっそり盗撮する趣味嗜好家にも愛される。

放射線療法とは、がん細胞を光の矢で貫くと称される治療法。患者の体をレンガの壁とみなし、壁の裏側に潜む異物にダメージを与えることを目指す。副作用はおまけのように全国巡りをし、肌や細胞を赤く染め上げる。正常な細胞も愛のある誤射を受けるが、それもまた運命というものだ。生存率の向上を謳いながら、放射線のハグはどこか冷たい。