#放送

ケーブルテレビとは、無数のチャンネルがあると喧伝しながら、結局何を観るか選びきれない娯楽の迷宮である。契約者は月額料金という名の会費を払い続け、ほとんど観ない番組ガイドを眺めることに人生の一瞬を費やす。リモコンを握る者だけが一瞬の支配感を得るが、押すたびに増えるチャンネル数はもはや呪いに近い。回線や機器のトラブルに一喜一憂し、信頼という言葉の儚さを教えてくれるのもまたケーブルテレビだ。

サウンドボードとは、ボタンを押すだけで世界をBGMや効果音で埋め尽くす近代の魔法装置だ。ライブ配信や会議の合間に「ドンッ」「ピコーン」といった音が飛び交うのは、多くの場合この悪魔の玩具が仕掛けている。リアルな空気をぶち壊し、場面転換を強制するその手軽さが功罪を一身に背負う。必要とあらば聴衆の注意を引きつけ、さも計算された演出のように装う。裏では「音を出せば何とかなる」という甘い幻想を撒き散らし続ける、迷惑とエンタメの狭間を漂うツールである。

テレビとは、無限にスクロールする退屈と快楽が同居する家具の一種である。視聴者は画面に釘付けになりながら、反対に現実から目を背ける特技を発揮する。最新モデルほど広告とリマインダーの強度が増し、視聴の罪悪感と満足感を巧妙に交錯させる。夜が更けるほど賢くなるどころか、リモコンのボタン数だけ人生の選択肢を浪費する機械。電源を切るときには、誰もが胸に隠した敗北感を味わう。

衛星テレビとは、地球の裏側のドラマやスポーツをリアルタイムで垣間見せ、視聴者の隣人との会話よりも人工衛星とのパイプを優先させる無垢な黒い箱のことである。高画質と称して、アンテナ調整という名のポエムと共に屋根に忍び込む技術者の苦悶を映し出す。受信状況の悪化は視聴者の忍耐力を鍛え、リモコンを探す行為は一種の修行と化す。月額料金という名の定期的な愛の誓約を交わし、チャンネル数は増え続けるが、結局は同じ顔ぶれに戻る不思議。

放送とは、見知らぬ声が電波を乗り越え、画面の向こうにいる大衆の注意を一斉に略奪する芸術と情報の合成魔術である。娯楽と広告が無造作に混ぜられた液体を飲まされながら、視聴者はいつの間にか次の番組に誘われる彷徨える群衆となる。司会者は公共の福祉を唱えながら、スポンサーの財布の中身を祈願する説教師であり、受信機はその儀式を無言で崇拝する信者となる。夜中の深刻なニュースから、早朝のテンション高めなジングルまで、放送は絶え間ない意思決定の迷宮へ私たちを誘う。しかし少なくとも、チャンネルを変える自由は残されている（と自称されている）。