#日用品

陶器とは、無機質な土を高温で焼成し、割れるまで自尊心を保ち続ける道具の総称。芸術と実用品のあいだで揺れ動き、観賞用は飾り棚で眠り、食卓用は食洗機の拷問を受ける。割れると悲劇だが、新たなオブジェクトとして再評価されることもある。手に取るたびに、生産者のプライドと所有者の不安が交錯する、割れ物のロマンチストである。

物干しとは、洗濯物を外気に晒しながら近所の視線も同時に晒す非公式監視システムである。晴れを祝福しつつ、突然の雨に対しては忍耐とタオルの湿った匂いを教えてくれる。家事の象徴でありながら、風向きひとつで快適さと煩わしさを行き来させる冷酷さを備えている。古びた錆とナイロンの混合臭は、家庭の栄枯盛衰を雄弁に物語る。誰かの誇りであり、別の誰かの庭戦争の火種でもある存在だ。