#星

天体観測とは、夜空に眼を向け、遠い星々にロマンを抱く趣味と言いながら、実態は自宅のベランダで寒さと虫の侵入に耐える苦行である。星座アプリを頼りに「銀河の中心」を探しつつ、実際にはマンションの明かりしか見えない明暗差が宇宙の謎より深い。望遠鏡を覗くよりも、手入れと調整に貴重な時間を費やすという逆説が待っている。そんな壮大な宇宙観察を経て得られるのは、宇宙の神秘というより自分の寒さへの鈍感さの確認である。

天体写真とは、無数の星々をレンズの向こう側に閉じ込めると称するが、実際は長時間露光と三脚との果てしない格闘を美化する趣味である。暗闇に向き合い続けるのはロマンの追求か、それとも光害に怯える夜の修行か。完成形を待つ時間は、期待と機材トラブルという名の苛立ちが交互に訪れる茨の道。結局、撮れた写真はSNSで発表するための飾りと化し、銀河の神秘は#星好きアピールの小道具に過ぎない。