#検査

超音波検査とは、目に見えぬ音波を使って体内をのぞき見る、現代医療の愉快なサンドバッグ。機械は高周波の声を放ち、医師はその反響を頼りに臓器の秘密を暴き出す。患者はベッドの上で寒いゼリーを塗られ、無言で内臓の検査に付き合わされる。痛みがないと言われるが、実際には検査費用と待ち時間が最大の苦痛。安心を与えるはずの装置が、いつの間にか病院大会計のスポンサーになっているのだから、不条理と言わずして何と言おう。

尿検査とは、自らの最もプライベートな液体を数字に委ねる近代的な儀式である。結果の色や数値に一喜一憂しながら、医師に健康を担保してもらおうとする矛盾に満ちた行為。時に昨夜の暴飲暴食をなかったことにしたい願望を映し出す鏡となり、また時に真実を鋭く指摘する告発者の顔を見せる。究極の自己管理ツールであると同時に、プライバシーを巡る交渉の場でもある。