#神経

パーキンソン病とは、細胞の舞踏会でドーパミンという社交ダンスの主催者が早退してしまい、身体の動きがぎこちない余興に変わった慢性疾患。手がふるえ、歩幅は段々小さく、意志があっても関節が反抗する。治療は補充療法という劇薬を使ったリハーサルのようなもので、効果が一瞬のカーテンコールのように消えることもしばしば。前兆は無言の忍び寄りで、専門医にかかる頃には盛大な振戦と固縮という舞台演出が始まっている。患者は、自らの身体が自分への皮肉なパロディとなる不条理な脚本の主役を演じ続ける悲喜劇に巻き込まれる。

てんかんとは、脳という名の電気的劇場で突如開催される予告なしの即興ショー。主演も観客も選ばれず、本人は気づかぬうちに舞台を降ろされる。制御不能な神経のパーティーは、薬と医療という名の警備員により何とか平穏を保たれる。時おり主役が暴走すれば、周囲の拍手ならぬ戸惑いが会場を包む。誤解と偏見の照明もまた、このショーを盛大に彩る一幕。

坐骨神経痛とは、体内の古びた電線に過剰反応し、何気ない一歩を拷問劇場に変える生理現象である。長時間の座り仕事を奉る者の血肉に憑依し、満身の痛みという名の後悔を説法で垂れ流す。休息や鎮痛剤の善行も時に気まぐれに無効化され、被験者は人体実験の被験者と化す。歩行はおろか、くしゃみでさえも電撃ショーとなり得る、予測不可能な神経の逆襲。永遠とも思える痛みによって、日常の平穏はあっという間にバランスを失う。

小脳とは、無自覚に体を操り、視界の端でバランスを保たせることでしか自己主張しない、脳内の名もなき舞台裏作業員である。大脳皮質が賢さを自慢する陰で、打たれ強い神経回路を駆使しながら転倒を免れている。意識のスポットライトからはみ出し、存在を忘れられるほどに正しく働くことでその価値を証明するのが得意だ。思考が迷子になるたびに、静かに姿勢を修正し続けるその姿は、知性よりも実用性が偉そうに振る舞う逆説を体現している。

神経系とは、電光石火の興奮と泥酔めいた脱力を一手に引き受ける、体内通信網の総称である。外界からの刺激を拾えば痛みと快感をもれなく過剰演出し、指令を送ればしばしば誤配達を決め込む、まるで狂った宅配業者のような挙動が魅力。精神の乱高下も、この小さなケーブルの束が暴走するおかげで、我々は幸福と絶望を味わう。そんな命令装置を無視して健康を語るのは、スイッチを抜いてテレビ番組に文句を言うのと同義だ。

神経伝達物質とは、神経細胞同士がまるで無言の取引を交わす際の安価な仲介業者である。喜びや悲しみをひた隠しに送り届け、受け取り手が騒ぎ出すまでひたすら沈黙を守る。その存在に誰も気づかないほど当たり前だが、少しでも手続きを誤れば全身が大混乱に陥る。毎日24時間、私たちの感情と行動を操る裏方中の裏方。ありがとう、さようなら、あなたの名前はドーパミン。

脳とは、人間に自動的に付与される思考装置と称されるミステリアスなオルゴール。数兆のニューロンが協力し、意味のあるアイデアと後悔の念を同時生産する発電所として稼働する。自らの過ちを都合よく忘却し、他人のミスをいつまでも反芻する高性能な言い訳ジェネレーターでもある。睡眠中には無数の問題を解決したかのように錯覚させ、目覚めればすべて忘れ去っているという巧妙なパフォーマンスを披露する。スマートフォンを隣に置かないと、まるで機能停止したかのように振る舞う現代の依存症モデルでもある。