#種子

種子とは、植物が未来への契約書を押し付けるためだけに創造した、不完全な生存爆弾。小さな殻に包まれて暗闇でじっと待機し、気が向いたら発芽という劇的演出を始める。水分や養分を吸い尽くし、周囲の土壌を自分の子孫への舞台に仕立て上げるのが生きがい。無数に生産されながら、実際に役に立つのはごくわずかという、効率の悪さの代名詞でもある。人間が栽培という名の強制労働を課さなければ、成長すら許されない低能な自然の囚人でもある。

種子バンクとは、人類の未来を祈念して植物のタネを冷凍保存する名目のもと、実際には誰も開くことのないドライアイス貯蔵庫である。砂漠化も洪水も異常気象も、すべてガラスの瓶に詰められた希望の欠片へと変換される。農家も研究者も「文明のバックアップ」という仰々しい言葉を口にしつつ、種子をひんやりとした冷蔵室に幽閉する。外の世界は熱波や台風に振り回されながらも、所詮は「いつか使うかもしれない」との甘い幻想に抱かれている。結局、種子バンクが開かれる日は未来か神話か、誰にもわからない。