#窓口

切符窓口とは、旅の始まりを告げる聖域に見せかけた行列製造機。人々は希望と不安を胸に列をなし、紙切れ一枚を得るまで忍耐を試される。そこでは順番待ちという共同体験が、見知らぬ者同士を静かに結束させる。電子化が叫ばれても、デジタル難民を生み出す最後の砦として稼働し続ける。窓の向こうには判子を握る無表情な番人がいるだけだ。