#自転車

サイクリングとは、風を切る爽快感を偽装した、足腰への罰ゲーム。無数のペダル死に際で己の限界を知り、目的地に着く頃には秘密裏に後悔を抱えている。健康増進と称しながら実は虫や坂道と無意味な戦いを繰り広げる趣味の王者。誰も頼んでいないのに汗まみれの自己満足を強要し、帰宅後のシャワーを無上の報酬とみなす。

サイクリングルートとは、自転車に乗った人々が快適さを追い求めて彷徨う、風光明媚という名の蜃気楼。地図上では優雅に曲線を描き、実際には未舗装のダートに足を取られ、犬の散歩につかまる罠ともなる。初心者は看板の“ゆるポタ”に騙され、中級者はヒルクライムの地獄を甘く見、上級者はダウンヒルで落車のスリルに酔う。そして全員が帰宅後、翌日の筋肉痛を“自己研鑽”と自称して正当化する。

自転車利用とは、環境保護を旗印に掲げながら、実際には坂道と信号待ちの苦行を他人に自慢する自己陶酔的移動手段である。ペダルを回すたびに健康アピールのバロメーターが上昇し、実際の通勤はペダルではなくSNSの「いいね」に支えられている。風を切る爽快感は大抵、静かなる汗と息切れの裏返しであり、真の勝利者はいつも駐輪場を死守した者たちである。とはいえ地球を救うヒーロー気取りの後ろには、チェーンの油と泥にまみれた現実が広がっている。