#芸能

オーディションとは、才能を試す場と称されながらも、実際には不安と期待を秤にかける残酷な選別装置である。参加者は輝きを求め、審査員の無表情という名のブラックホールに自尊心を放り込む。ステージ上の一瞬は永遠と錯覚され、その裏には数え切れない敗北の記憶が横たわる。成功者は称賛の光を浴び、敗者は舞台裏に幽霊のように消える。この競技場では、夢は往々にして幻想であることを思い知らせる儀式とも化す。

配役とは、舞台や画面において俳優を並べる行為。製作者の願望と視聴者の失望がせめぎ合う儀式である。無名の新人は“個性”の名のもとに消え去り、既存スターは“安心感”の名のもとに呼び戻される。完璧なキャスティングなど幻想に過ぎず、批評家の毒舌が水を差す頃には既に幕は閉じている。

スタントパフォーマーとは、自ら肉体を飛び込ませて危険を演出し、観客の心拍数と入場料収入を同時にさせる職業。傷だらけのトレーニングと鍛え抜かれた度胸を武器に、映画やCMの背後で無言のリスクを背負い続ける。安全装置と保険の網をすり抜けてこそ成立する虚構と現実の狭間に立ち、拍手か悲鳴かを天秤にかける。成功すると血よりも高い栄誉を獲得し、失敗すると痛みと笑い話の素材になる。観客は次のスリルを渇望し、その期待がさらなる危険を生むエンジンとなる。

プロデューサーとは、舞台や画面の裏で無数の調整ごとをはかどらせる名目の総監督。しかし予算は常に不足し、納期はいつも迫り、栄光は他人の手に渡る。トラブルを解決する腕は買われるが、成功の際に名前が並ぶことは稀である。クリエイティブと現実の板挟みで叫び、最後は笑顔で影に消える影の立役者である。