#菌

細菌とは、地球上で最も過酷な乗客であり、無料の宿主（あなたの体）に居座って自己増殖に励む単細胞の浪費家。そのサイズは顕微鏡レベルだが、存在感は病原体として圧倒的。彼らの目的は体内での隠れ家探しと、時折見せる毒素の贈り物によって免疫という名の警察を翻弄すること。素手で撃退しようとすると逆に免疫系の爆撃が返ってくる不条理の権化。彼らの勝利条件はただ一つ、ひっそりと生き残りながら人類を驚愕させ続けること。

除菌とは、目に見えぬ敵を想像し、スプレーやシートで迎え撃つ現代の儀式である。清潔の名のもとに繰り返される行為は、心理的安心を買うための消費行動ともいえよう。多くの場合、効果のほどは曖昧ながら、手軽さと錯覚だけが確実に得られる。キッチンからオフィスまで、どこでも無菌の神話を信じる者が跋扈している。