#薬学

薬剤師とは、処方箋という暗号を解読し、人々の不安という名の荷物を小分けにして渡す職業専門家。錠剤やカプセルを素材に、安心と出費の二律背反を巧みに調合する。患者の疑問にはペットボトルのラベルを読むような説明で応えつつ、自身の収支計算表は絶対に公開しない。健康と経済の狭間で微笑みを絶やさず、最後にレジを打つまでが任務である。どんなに苦い薬でも、処方箋に書かれた“希望”という名の味付けで飲ませる達人。

薬物動態とは、錠剤やカプセルが体内で繰り広げる逃亡劇を数値化し、研究者の安心感を満たすための学問である。吸収、分布、代謝、排泄という四幕構成の演劇を、血中濃度という観客動員数で評価する。いつも無表情なグラフがひたすら登場し、終盤には半減期という無慈悲な幕切れを迎える。患者の苦しみよりも曲線の滑らかさが重視される、皮肉と数値感覚が交錯する領域だ。