#裏方

グリーンルームとは、舞台裏の美名に包まれた待機所であり、実際は緊張と嫉妬とおしゃべりのカクテルが渦巻く社交地帯。無数の出演者が覚悟を磨くふりをしつつ、他人の衣装と粗相をチェックする戦場でもある。緑の壁が安心感を演出すると信じられているが、効果はほぼゼロ。不安に震える心を冷やすどころか、逆に熱を帯びさせる迷信的装飾。華やかな本番を彩る陰で、ここだけは本音と弱さが暴かれる最後の領域。

バックステージとは、演劇やイベントの光が当たらない裏舞台を指す言葉。そこは華麗な演出の影で、舞台上の栄光を支える無数の人々の汗と涙のサンドバッグだ。客席からは見えないが、壮大なカーテンコールを成し遂げるための死角でもある。往々にして、脚本や照明のトラブルが命運を握る無言の裁判所となる。出演者の笑顔の裏側で、あらゆる段取りの失敗が合言葉にされている。