#運営

イベント管理とは、演目から予算までを一括りにし、無理難題を期限内にまとめ上げる奇跡の調停行為である。顧客からは「夢を形にする魔法」と呼ばれ、内部では「終わりなき地獄」と評される。現場の混乱を前面に晒しつつ、すべてが完璧に見えるよう演出する演技力を要する。成功すれば称賛され、失敗すれば誰かの責任にされる無慈悲な神事だ。進行表と備品リストへの信仰心が試される、究極のマルチタスク芸である。

読者という名の幻影に日々語りかけ、自らの燃料であるクリックを渇望する作業。更新のたびに自己肯定感を揺さぶり、アクセス数という拷問具のスコアを気にする、現代の苦行僧たちの営み。誰かの共感を得るために、友人や家族をネタにし、匿名の冷ややかな視線に怯え、広告収益という呪縛に縛られる。華やかな表舞台の裏側では、無数のリライトとSNSへの拡散という名の儀式を繰り返し、真の自由を犠牲にしながら「自律」を装う。いずれは終わりを迎える、永遠に続く更新地獄。