#鑑賞

マチネとは、昼間の社交儀礼の名目で開かれる公演で、観客は「教養」をまといながら深夜の二日酔いを避けるためだけに集まる。出演者も観客も半醒のままで、終演後にそれぞれの虚栄を確かめ合う社交会場だ。開演が15分遅れても誰もが大人しくおしゃべりを続け、場内照明が落ちると一様に携帯を確認してしまう。客席では、本物の感動よりも写真映えの方が優先される世代のための舞台だ。舞台が始まる前の拍手は、まだ演技が始まっていない言い訳付きの先取り礼賛である。

映画鑑賞とは、暗い部屋で他人の物語を金銭と時間で担保にし、現実からの逃避を儀式化した行為である。ポップコーンとドリンクこそが最高の副葬品と見なされ、上映中のスマホ画面こそが最大の裏切りとなる。終わらないエンドロールに宛てた祈りを捧げ、クレジットの隅々まで名前を探すのは一種の現代的神聖行為だ。レビューサイトで感想を交換し合いながら、自分自身の物語を後回しにするのが習わしである。結局のところ、他人の劇場へ投資して自分の人生は予告編にも及ばないという、静かなパラドックスを享受する行為だ。

映画鑑賞とは他人の人生を暗闇で盗み見ると称し、現実の悩みをポップコーンで隠蔽する儀式である。スクリーンの中に没入する時間は、二時間という名の幻想的な牢獄を与える。終盤の涙は真実かシナリオか区別を許さず、エンドクレジットは観客の帰路を試す試練となる。上映後の感想戦は予告編よりも長く続き、仲間との絆を深める口実となる。だが翌朝には、また別の映画が待つ無間地獄へと誘われる。