#障害

パーキンソン病とは、細胞の舞踏会でドーパミンという社交ダンスの主催者が早退してしまい、身体の動きがぎこちない余興に変わった慢性疾患。手がふるえ、歩幅は段々小さく、意志があっても関節が反抗する。治療は補充療法という劇薬を使ったリハーサルのようなもので、効果が一瞬のカーテンコールのように消えることもしばしば。前兆は無言の忍び寄りで、専門医にかかる頃には盛大な振戦と固縮という舞台演出が始まっている。患者は、自らの身体が自分への皮肉なパロディとなる不条理な脚本の主役を演じ続ける悲喜劇に巻き込まれる。

インシデント対応とは、組織の安全神話を守る名目で突如発動される儀式的緊急会議のこと。未知のバグや情報漏えいという魔物を狩ると銘打ちつつ、実態はスプレッドシート連打とチャットログの海に溺れる作業である。責任の所在は「想定外」という聖句によって聖域化され、最終的には誰も裁かれない。夜間のアラート音は心地よい不協和音となり、人々の睡眠と常識を同時に侵食していく。こうして何事もなかったかのように平常運転に戻る世界こそが、インシデント対応の真の勝利証である。

障害とは、自他の期待と現実の微妙なズレを可視化する装置である。しばしば社会はその存在を忘れ、必要なときだけ同情と困惑を同時に投げつける。診断書が手に渡ると、当事者は一瞬で文章の向こう側に隠れてしまうマジックを体験する。健常の夢を無自覚に謳歌する者にとって、障害は取り除かれるべき邪魔者に過ぎない。しかし当事者にとっての「正常」とは、まるで幻の故郷への切符のような遠い幻想なのかもしれない。