#飛行機

機内持ち込みとは、旅先への期待を詰め込みつつ、重量制限との戦いに身を投じる袋のこと。利用者の“忘れ物回避”という願いを叶える代わりに、セキュリティゲートでの焦燥と苛立ちをご褒美として提供する。そっとケースを閉じれば、世界中の見知らぬ座席下を転々とする小さな難民のごとく、笑顔と不安を乗せて飛ぶ。搭乗口では、軽やかさの信仰者を自称しつつ、実はその重さが自尊心の重しであることを思い知らされる。許容サイズに収めるためのパズルは、いつしか人生の選択肢を削り取る修行と化す。しかし、その苦行を乗り越えた暁には、機内での勝利感と共に、ビジネスクラス経験者の気分が味わえる。