#魚

イクトゥスとは、初期キリスト教徒が敵から信仰をひそかに示すために用いた、控えめながら存在感を放つ魚の印。ギリシャ語で「イエス・キリスト・神の子・救い主」という５つの単語の頭文字を古代の知恵で詰め込んだ略語でもある。教会のステンドグラスからスマホケースのステッカーまで、あらゆる場面で狭いコミュニティへの帰属欲求をあぶり出す意図せぬリトマス試験紙として機能する。シンプルゆえに忠誠を誇示する象徴に昇華し、信仰の本質よりも承認欲求の魚拓を人々の心に残す。

魚とは、泳ぐための完璧な流線型ボディを持ちながら、最終的には誰かの食卓に鎮座する運命を背負った水中の旅人である。見た目の優美さに反して、冷凍庫という名の現実に凍りつき、開封時にはたんぱく質としての自己犠牲を遂行する。刺身にされれば、最後のプライドをひしめく旨味として提供し、揚げられれば、油の衣に身を包んで一瞬の栄光を掴む。そんな魚は、食べる者の健康と罪悪感を同時に満たす、野菜とは決して交わらない立ち位置の住人だ。

魚とは、海や川という名の巨大冷蔵庫で、跡形もなく消費される小さな命の行商人である。彼らは泳ぐことで存在証明をするが、その舞台はいつしか皿に置き換わる。骨と皮を残し、我々の食文化の狡猾さを無言で示す証人でもある。活きの良さを謳う宣伝文句は、実際には死後の鮮度維持の言い訳に過ぎない。食卓に上がった瞬間、自由に泳いでいた証は風化し、ただのタンパク質と化す。