#TV

テレビとは、無限にスクロールする退屈と快楽が同居する家具の一種である。視聴者は画面に釘付けになりながら、反対に現実から目を背ける特技を発揮する。最新モデルほど広告とリマインダーの強度が増し、視聴の罪悪感と満足感を巧妙に交錯させる。夜が更けるほど賢くなるどころか、リモコンのボタン数だけ人生の選択肢を浪費する機械。電源を切るときには、誰もが胸に隠した敗北感を味わう。

衛星テレビとは、地球の裏側のドラマやスポーツをリアルタイムで垣間見せ、視聴者の隣人との会話よりも人工衛星とのパイプを優先させる無垢な黒い箱のことである。高画質と称して、アンテナ調整という名のポエムと共に屋根に忍び込む技術者の苦悶を映し出す。受信状況の悪化は視聴者の忍耐力を鍛え、リモコンを探す行為は一種の修行と化す。月額料金という名の定期的な愛の誓約を交わし、チャンネル数は増え続けるが、結局は同じ顔ぶれに戻る不思議。