ドライクリーニング - どらいくりーにんぐ

説明

ドライクリーニングとは、水という安定した溶媒を使わず、化学溶剤によって衣類の面目と財布の残高を同時に奪う儀式である。仕上がりは新品同様を謳い、請求書は明細を晒さずに高額を誇示する。消費者は清潔感を得た気分で袋を抱え、価格に疑問を抱く暇すら与えられない。

定義

• 水を拒絶し、化学溶剤という名の祝福で衣類を浄化するサービス。ただし請求書だけは聖域無用の残酷さを見せつける。」
• 顧客の面目を守ると同時に、財布の余裕を神速で蒸発させる奇跡的装置。
• 水を忌避しながらも、その仕上がりで水準を維持する矛盾の権化。
• 見えない汚れには甘く、見える請求額には容赦しない無慈悲な清掃業。
• 衣類の蘇生を謳いながら、価格という名の死刑宣告を下す裁判官。
• クリーニング店が「専門家の手で」と胸を張りつつ、その代償を顧客の懐に押し付ける欺瞞の儀式。
• 溶媒を変えて汚れを取り除くという技術の皮を被った、消費者の良心をあぶり出す試金石。
• 衣類を新品同様に見せかけ、その代価を人々の財布に刻印する現代の錬金術。
• 水の不浄を語りつつ、化学の毒にも文句を言えない顧客を生む権威主義。
• 白さを約束しつつ、何層もの料金体系で消費者の疑念を白紙に塗りつぶす策略。

用例

• 「このスーツ、ドライクリーニングで蘇ったって？ああ、懐も一緒に真っ白になったよ。」

語り

• 真新しい請求書を手にした彼女は、その金額を見てドライクリーニングが単なるサービスではなく、財布の皮を剥ぐ現代の魔術であることを悟った。

関連語

別名称

• 布の墓参り
• 溶剤の聖域
• 高級な水抜き
• 懐物色の術
• 衣替えの代償

同義語

• 化学的沐浴
• 料金の泡沫
• 溶剤依存治療
• クリーニングの聖戦
• 高額洗濯